Ich habe Mauern gesehen, in denen der Krieg noch atmet.
Fenster, die nie ausgetauscht wurden – weil sie noch wissen, wie der Regen früher klang.
Treppen, ausgetreten von Generationen.
Und ich habe Häuser gesehen, die jung sind –
aber so schnell gebaut, dass sie nie alt werden dürfen.
Wandel ist kein Makel.
Er ist die Handschrift der Zeit.
Ein Gutachten, das Wandel nicht erkennt, ist blind für Herkunft.
Und wer Herkunft nicht achtet, verfehlt die Bedeutung.
Ich schreibe mit, was Ziegel erzählt haben.
Ich deute Risse nicht nur als Mangel – sondern als Erinnerung.
Denn vielleicht ist das, was fällt,
nicht das, was vergeht – sondern das, was erinnert.